首页 >  土人理念 >  论文 >  正文

土地的设计:景观的科学与艺术

2010-02-02 作者:俞孔坚 来源:北大讲座,2003
摘要:
关于人和土地的关系,关于你的生活所依赖的这片土地的。你的生活有没有意义,你的生活是不是充实,首先取决于你与脚下这片土地的关系。
关键词:
景观     科学     土地     艺术     设计    

文献来源:俞孔坚,土地的设计:景观的科学与艺术[C].北大讲座,2003


一、关于景观


谢谢这位年轻的主席。这个活动非常好。首先,这是个迎新的报告,是一个面对全校所有专业的学生的。所以我今天准备的报告也是面对全校所有专业的,专业性不是特别强,更何况我们每天都和这个主题发生关系。这个题目是关于人和土地的关系,关于你的生活所依赖的这片土地的。你的生活有没有意义,你的生活是不是充实,首先取决于你与脚下这片土地的关系。所以这个报告的题目叫做“土地的设计:景观的科学与艺术”。

肯定大家都想知道景观是个什么东西,所以我先问一下在场的同学,前排的这位女生,请问你所理解的景观是什么东西? 

 
(答:我是学法律的,我觉得景观应该是一部分的自然景物和人文景观结合在一起给人的一种感受。)

这位男同学呢?

 
(答:我认为我能看见的东西都是景观。)

量后再问一下这位同学?


(答:我是城环系的,我认为你所看到的都是景观,各人的理解不同,看到的景观也就不同,得到的感觉也不同。) 

很好,解释了景观的部分含义。我和许多人的感觉一样,觉得我们现在所看到的东西,包括北大,让你感到很失望。这景观怎么会搞成这样,好像不是我想像中邦富有诗情画意,陶渊明式的,浪漫的欧洲17、18世纪风景画里的东西。

我今天首先要讲的就是,一个最观实际上反映了一个民族基本素养和基本的价值观的问题。我们看到街上的景观就是现代人的价值观、审美观和趣味,只有这样的价值观才会造成街上这种不让人满意的东西。

在讲景观的含义和景观设计之前,我想先讲讲我们看到的东西中让人心痛的一面。第一个就是那哭泣的母亲河。下面是我最近写的一段关于母亲河的祭文:

南方的河,北方的河,都是我的母亲河,可是她们都在哭泣:


我那残酷的儿女们啊,为什么要用道道高坝捆绑我那柔弱的躯体,将我肢解,令我断流?你可知,流动是我的天性,连续是我的生命。从雪山高原,到林莽峡谷,从平原阡陌,到湖沼海滩,我将氧气、矿物营养分配给千万生命。因为我的流动和连续,才有爱“跳龙门”的鲤鱼和其他鱼逆水而上,在她们认为合适的上游溪谷或静湖中产卵繁殖,再让她们的后代顺流而下,在营养更丰富的下游成长生活。正是因为我的流动和连续,多姿多彩的植物得以传播到广阔地域,随处而安,生长繁衍。我的连续也使众多野生动物的迁徙成为可能。我本是大地机体上惟一的连续体,我之于生命的地球,正如血脉之于生命的人类。也因为我的流动和连续,才使你有一个美丽的童年、美丽的梦,使城市有了一挂美丽的项链。


我那无知的儿女们啊,为什么要残忍地将我裁弯取直,再用钢筋水泥捆裹我本来自然而优美的肌体,令我窒息,如同僵尸。我曾经有浅滩深潭,如音弦响着动人的乐章:春汛到时,我让洪水缓缓流过,积蓄丰盛的地下水库;秋早来临,我释放不尽的涌泉,让生命延续;我曾经有鲜嫩的水草在丰腴的肌肤上舞动,庇护着大小游鱼,潜伏着河蚌泥鳅;我曾经有慈菇和芦苇,在幽凹处快乐地生长,青蛙和鲶鱼唱着黎明与日暮的歌;我曾经有磐石兀立在那显凸处,石缝中长着深情而不惧贫瘠的芒草,向濯足的路人诉说春天的丰润与秋天的萧瑟。好大的浓荫啊,那是身边的乌桕与河柳的投影,阴凉中的有双双鲫鱼共享自由与欢乐。


我那卑俗的儿女们啊,你们嫌我草灌丛生,包容泥土与生命万物,可那何尝不是我的美德?你们嫌我曲折蜿蜒,自然朴素,可那何尝不是诗的泉流、画的本原?你们认贼为父,让生硬的水泥和花岗岩,奸淫我那纯洁的躯体;你们浮华虚伪,让意大利的瓷砖、荷兰的花卉和美利坚的草坪,装饰我的玉体,却剥去了庇护与滋润我的乡土草木,令我面目全非,那何尝不是罪孽?


南方的人啊,北方的人,你们曾经向我排泄着污秽和浊流,而今却拿我开刀整治,举着“泄洪”的利刀,开着“清污”的铲车,可曾记得我是你的母亲河?(《哭泣的母亲河——城市景观的败笔》,发表在《时代建筑》2002:1)

我们现在从图片上看到的北京那美丽的清河,这是以前的清河,可为什么现在搞成这样子呢?这就是某些人的价值观在作怪,是价值观导致了对待环境的措施,从而造成了我们现在所处的环境。这是你们所看到的,也是确实发生的。所以说又回到了景观的含义,到底什么是景观,要怎么来理解景观?这绝对不是一个东西的表象,要看到东西背后还有更多层次的东西。

那我们今天要讲的景观从五个层次来理解:

第一个层次,景观是画,它是艺术,是美的东西。

人们把他所看到的最美的景象通过艺术的手法表现出来,这是景观最早的含义。在西方,景观的画的含义最早来源于荷兰的风景画,后来又传到英国。它是描绘景色的,是当一个人站在远处看景色时的那种感受,然后把这种感受画下来,所以画永远不是实景,画是加上了人的审美态度之后再表现出来的。景观的概念最早的来源是画,一幅风景画,它是有画框的,这画框是人限定的,是人通过审美的趣味提炼出来的。景观一开始就是视觉审美的含义。但人的审美趣味是随着社会发展,随着经济地位变化而不断变化的,所以人所了解的景色也是不断变化的。


在作为画之前,景观作为一个词最早出现在希伯来文的《旧约圣经》中。是用来描写耶路撒冷皇城景象的,一个牧羊人站在一个荒凉的山冈上,看到一片绿洲,这个绿洲中有宏宇大厦,有庙宇宫殿,这些他作为美景来描述的景观是一个城市。所以,在农业时代人民想像的美景是一个城市,这种观念一直延续到工业时代。这就是为什么会造就纽约这样的城市。


把景观作为城市发展的极致,把城市当作理想,一直发展下去,才会导致纽约这样的大都市的出现。现在我们中国人理解的景观也基本停留在农业时代的城市理想,所以你才会看到深圳的高楼大厦,才会看到浦东的高楼大厦,才会用同样的理想来建设北京的城市。这就是农民在描绘着未来的场景。但这种趣味是不长久的,所以到了工业时代末期以后,由于大量的工人涌到纽约城市中来,纽约的钢筋水泥丛林不再适合人居住,一系列城市病出现。他们发现他们追求的城市景观原来不适合人的生存和居住,高楼大厦太危险了(世贸大厦的悲剧就是很好的说明),景观的理想发生了改变,他们不再想用以前当农民、或牧民时眼中的城市模样来造景观。这种对城市景观的否定通过两个途径来实现,一个是逃离城市,建立国家公园、自然公园,另一个是把自然引到城市中来。


为什么国家公园会在美国出现?国家公园甚至有上万平方公里之大,有大量的自然地,这是由于纽约人的理想景观开始转向自然地,所以才会把自然地保护起来,作为他们休闲度假的地方,所以才出现了黄石公园、红杉树公园等。这是否定城市的一种途径——逃离城市,逃到荒野之中——这时,人们对景观的概念发生了一次深刻的变化,把自然当作美而不是把城市当作美。


除了离开城市走向自然外,要摆脱拥挤的城市还有第二条途径,那就是把自然引到城市中来。最早的实践就是把公园建到城市中去,这就是纽约的中央公园,300多公顷,那是城市中心的一个非常大的地方。从此出现了美国的城市公园运动。


但是人们很快就发现,逃跑不是办法。因为,二战以后,汽车在美国很快普及,所以汽车就拉着城市跟着人跑到郊外去了,人越想离开城市,这个城市就越跟着人和汽车跑,这就出现了郊区的城市化。整个美国都出现了这样的城市:大量的土地盖了房子,把自然地变成建筑,把环境变得更糟糕了,特别是六七十年代以后,人们就发现,以前想像的田园城市实际上并没有实现,因为当时的人想用铁路把中心缄市和郊区的花园城市连接在一起,但美国在30年代以后铁路被高速公路取代了,火车被汽车取代了,汽车公司为了推销汽车而拆掉铁路,结果每家都有至少一辆汽车,最后导致每一寸土地都变成城市。


这就是由于人类想像中的理想景观概念的变化导致城市的变化。这是关于景观作为视觉美的含义的理解。

景观的第二个含义是栖息地的概念,是居住的地方。

它是内在人的生活的体验,是和你发生关系的地方,哪怕是一株草、一条河流,或者是村庄旁的一棵大树。皖南的民居充满诗情画意,非常漂亮,那是由于居住在那方土地上的人形成了人和人的和谐关系、人和自然的和谐关系。人要从自然中获取资源,获取庇护、灵感以及人生活所需要的一切东西,所以说景观就是人和人、人和自然的关系在大地上的烙印。你看,中东地区耶路撒冷有基督教、犹太教,还有伊斯兰教,从城市的景观你就可以看出这个城市总是有纷争的,反映了人和人关系的不和谐。这个是丽江的画面,不要小看这条河流,当她穿过你门前的时候,你可在门前的石埠上洗涮,人和自然发生了关系。你看到的石埠,实际上在告诉你人是需要水的,需要和水亲近的,这就是人和自然之间非常友善和谐的关系。


如果是不和谐的关系,比如说你现在去看长江、黄河、钱塘江,那钱塘江大坝筑到5米高,有些地方有10米高,这是人和自然的敌对关系的反映,而没有把自然当作你的家人来对待,把自然排除在外,这就是人和自然关系的不和谐。那么人和人的关系呢?当年柏林墙没推倒时反映了人和人关系的不和谐,现在以色列边界立起铁丝网也反映了人和人关系的不和谐。当年香港没回归之前我去看过香港和大陆的边界上有一道断面是倒L形的铁丝网,它对着中国大陆一边外翻,这就说明当年大部分人从大陆跑到香港去而不是从香港跑到大陆的。这样大于90度的角使人很难爬过去,这也反映了人跟人关系的不和谐。这种边界被称作政治景观。

所以当你看到景观的时候,看到任何景观中任何一种元素的时候,它实际上都是在讲述人和人、人和自然的关系是不是和谐。

景观的第三层含义是系统的概念,它是个具有结构和功能的系统,它不是感性的东西。

在这个层次上,它与人的情感是没有关系的,而是外在于人的情感的东西。但是作为一个系统,人是更客观地站在一个与之完全没有关系的角度去研究景观,所以景观就变成科学的研究对象。一块土地,当你和它没有关系时,那你的研究是科学家的研究。但如果你居住在这片土地上,再去研究它,就不是科学家的研究态度了,因为这块土地已经和你的切身利益发生关系了,就不是科学了。一块土地有动物的栖息地,有动物的迁移通道,等等,都需要用科学的方法去研究:用生态的、地理的、生物的方法来观察、模拟,来了解这个景观的系统。

景观的第四层含义是符号,一个有含义的符号。


我们看到的所有东西都要想像它背后的东西。景观是关于自然与人类历史的书。还是回到皖南,这是皖南民居,这条路,这个亭子,这条河流和后面的牌坊群,它们都在讲述着今天和昨天的故事,它们都是有含义的。比如说这个亭子,当地叫做水口亭,在村庄的水口,这就说明人们对待自然的态度,这个地方很关键,对于当地人的生老病死很有价值,这个亭子就告诉你这块地是神圣的。又比如说,这个牌坊叫贞节牌坊,那个叫忠孝或仁义牌坊等等。贞节牌坊讲的就是一个少妇在她丈夫死后就未再改嫁,这种对贞节的树碑立传就反映了那个时代的价值观。后面的那个牌坊是歌颂孝道的,讲的是一个儿子当他的父母还活着的时候是不离开家的,这就是一种价值观。


再看看华北平原上,这些是我在华北平原上看到的景观,哪怕是一条浅沟,哪怕是一个土堆,都在讲述着历史。这曾经是一道城墙,这曾经是一个烽火台,下面曾经是金戈铁马,烽火燎原,这些现在看来都不起眼的留在土地上的痕迹,都在讲述着非常生动壮阔的故事。这又有一个关于土地的故事,北方地区有百年的古道走成河的说法,一条走了两千多年的路,变成了河,那么这条河就不只是河,它是古代赵武灵王攻打秦国时用过的古道,千军万马曾从这走过。一条浅浅的古道或浅沟,充满了含义。所以,景观是有含义的符号,需要我们去读。


在很大程度上,我们最早的文字也来源于景观。山的象形字直接来源于山,水的象形字直接来源于水。我前不久到云南丽江去,纳西族文字中水的写法和汉族的是不一样的,汉字的水是在一条曲线两侧各有两点,而纳西族文字中的水则是在这条曲线的端点还有一个圈。我的理解是:因为纳西族居住在云南高原上,那里水的形态跟长江和黄河是不一样的:玉龙雪山融化后的雪水流下来,在河里你看不到水,水都渗到河滩底下去了,然后水经过河滩在十几里外的地方又冒出来,这个水就叫潭,有黑龙潭或白龙潭。这些水你是看得见它从哪里来的,是有源头的。但是我们的长江或黄河一带早期居民看到的水是没有源头的,虽然说源头在昆仑山,但当时谁也没到过昆仑山。这就是景观的不同导致描述的文字的不一样,所以我们的语言也是从景观来的。所谓河出图,洛出书,实际上是说我们的古代文字是因为阅读了黄河、洛河,阅读了来自水中的龟背的纹理来解读、预测事物的变化。这些都是符号,都在讲述着故事,兴的故事,亡的故事。


所以说当你看到景观和景观中的元素的时候,哪怕是一棵树,也要认真地阅读它、理解它。比如说,这棵树长弯了,为什么长弯了,因为风的力量的不均衡,或者因为阳光照射的不均衡;如果这棵树上布满了伤痕,为什么有伤痕,它在讲述曾经被火烧了或是什么。所以到颐和园去,你可以看到那柏树都是伤痕累累的,靠房屋的一侧,许多古柏都是没有皮的,为什么?都是给八国联军烧的,所以没有皮了。这些树讲述了历史,充满了含义。

景观的第五个含义,是关于土地之神的。 

我们都知道宗教的神,神的概念本质上就是精神寄托。那么人对景观的寄托就使景观有了神性。当一个信徒一步一叩从西藏的边缘爬到拉萨,他可以叩一年的长头,这就使土地——拉萨那块土地——变成了神。当他走到了一个交叉路口的时候,那会有一堆石头,这堆石头是玛尼堆,它寄托了人的希望,寄托了人的信仰,这堆石头也是神。哪怕是普通的山,普通的地形,也是神圣的。中国古代有一个模式,被用来神化大地,叫风水模式:左青龙,右白虎,前朱雀,后玄武。看看北京的山水,北边的军都山脉就是玄武,因为明代十三陵的缘故,叫万寿山,它是有了神性的山。也因为明代十三陵的缘故,把西边的山叫做青龙山,白虎是西边的山。中国古代所有的城市或建筑选址都是在这一模式基础上进行的,所以说用这种模式把整个大地都神化了,没有一个山脉不属于某一家或某个州府的神。所以你动土的时候,先要研究一下这座山是归哪个神管辖的。


唐僧取经的故事大家都知道。唐僧带了三个徒弟,其中的孙悟空本领高超,但他每到一个地方,都要把土地爷叫出来。土地爷是什么?土地爷就是土地之神。问问他这里有没有妖怪?是好妖怪还是坏妖怪?然后他就知道,如何对待这块地方,如何施展他的法术。这就是当地的神,说穿了就是当地的自然和人文精神。地方之神究竟是什么呢?那就是你必须服从的、你必须遵从的外在力量。不管你是科学家或者宗教人士,不管是搞法律或是搞经营的,你都得服从,否则你就要吃亏,就会被这神圣的力量摧毁。这种神圣的力量来源于什么?来源于人永远战胜不了的自然力。


前年我坐飞机从成都到西藏的昌都,飞机只飞了40分钟就到达了目的地,但是就当飞机快到机场时,就当连跑道都看到了的那一刻,突然一片云飞过来,飞机就降不下来了,不敢下降。而且这个 时间段过去之后,就再也不会有更好的天气了,因为在高原上只有 上午这几个小时允许飞机降落。飞机转了一圈只得又回到成都。已经到了,你还降不下去,又回来了。在成都待了两天,又坐飞机去,结果到那儿又一片云过来,还是没降下去。这就是土地的力量,你永远战胜不了自然,再好的飞机也很难下降,你要降下去就很危险。所以说西藏这个地方为什么很具有灵性?为什么这么神圣?为什么让人感到敬畏,感到神秘?就是因为那里的自然力太强大了,人力不能战胜它。那么,如果你遵从这种自然力,认同它,服从它,归属于它,那你就会很幸福,充满欢乐,这就是人对土地的依赖。

 
在拉斯维加斯的一个大赌场里养了两只白老虎,供人参观。这个白老虎养在非常壮丽的宫殿里,外面是镏金的玻璃,地下铺着花岗岩、大理石,里面有一个皇帝才能坐的那种镀金的汉白玉宝座,有喷泉,有非常华贵的装饰。但是每次去看,这老虎都是病怏怏的,像一个病猫一样趴在那儿。学生物的知道,虎是猫科动物,所以当虎没有虎威的时候,它就变成猫了。它没有神气,是病态。这就是不属于它自己了,不能够使它认同这个环境,它就失去了它的个性、天性,失去了它作为老虎的那种威风。老虎只有在丛林中飞奔、在悬崖上咆哮,在那才是虎。人也是这样。你可以看到北京新建的别墅,有多少像宫殿一样,看看北京城里住宅销售的广告,有多少在宣传这是凡尔赛宫、那是丹枫白露。这就是一种病态,病态的心理在引导大众的居住模式,导致病态的价值观、病态的生活方式。如果让人真的居住在那儿,人是要失去人性,失去天性的。所以说我们需要一个符合人性的生活空间。我并不是说要让你生活在太行山区,而是说除了生活在城市的优质的物质环境之外,你也要有一种对土地的归属和认同。


这种认同我是非常有体会的。当年我刚刚从农村考上大学的时候,我母亲就从我们家里的风水林里挖了一包土给我,用红纸包起来,我带着这包土来到北京,跟着我上学,然后一直跟着我到欧洲,到美国。我每次要出远门,要到一个城市里居住,必定要带着这包土,放在箱子里。原来的传说是,当你每到一个地方,就取这土放到当地的水井里去,这样可以使人与当地的水土相符,不会得病,人和土就“和服”了。“和服”的概念就是认同,你认同当地的自然,认同当地的人文,认同当地的土地之神,你就可以万事顺畅,就充满了欢乐。


所以说土地是有神性的,不相信你试试看。很多人可能去过九寨沟,成都到九寨沟的路上,有一段悬崖,路非常难走,经常出车祸。据说很早以前当地人说那个山像龙一样,是龙骨山,不能炸,不能动的,结果公路部门就不听,非得修这条公路,结果开山以后,岩石果然流出了“血”。当然我这不是宣扬封建迷信,大家千万要理解,我是在讲人和土地的关系。结果开山之后,这地方老出车祸,死了不少人,然后当地就建了一个庙,整天祭拜,我路过的时候就发现好几辆车摔在悬崖下面。为什么呢?就是因为人们没有真正理解,这样陡的山是不能修路的,你如果顺着地形去修就不会出现这种问题,而你非要开山,抄近道,把自然的“骨头”露出来了,路就会很陡,尽管是近了,车子开得快了,事故却会更多,这是科学的解释。这归根到底是什么呢?尊重土地之神,也就是尊重自然,尊重自然原有的格局。


现在我们回到城市景观。人类最伟大的创造莫过于城市。一个几万人甚至上千万人组成的社区,他们为了共同的和不同的目的生活在一起,有时互助互爱,有时嫉妒有加,憎恨之极,以至于你死我活。有时为了交流,他们修池道,掘运河;有时却为了隔离,垒城墙,设陷阱。我们看以前的城市,有城墙,有陷阱。同样的爱和恨也表现在人类对自然及其他生命的态度上。恨之切切,人类把野兽、洪水视为共同的敌人,所以称之为洪水猛兽,因此筑高墙藩篱以拒之;爱之殷殷,人们不惜挖湖堆山,引草木虎狼入城,像在城里建动物园、植物园,又表现了人类对自然的爱。人类所有这种复杂的人性和需求被刻写在大地上,刻写在某块被称为城市的地方,这就是缄市景观。所以说,景观需要人们去读,去品味,去体验,正如读一首诗,品味一幅画,体验过去和现在的生活。


这是一个亭子傍着一棵古树,这是我们做云南研究的课题组以前从昆明到红河经常路过的一个地方,最近我又路过此地,发现这棵树死了,这棵树现在再也看不到了,再路过那段路的时候我心里就有一种失落感,感到大地失去了一个非常有意义的东西,而对于我来说就像失去了一个在漫漫旅程中可以期盼、可以回忆、指示我旅途方向和明示我的方位的地标,它的意义同朝圣路上的玛尼堆是一样的。


因此景观需要人们去呵护,去关爱,就像关爱自己和爱人;当然景观也需要人们去设计,去改造和管理,以实现人和自然的和谐。要理解景观,要阅读景观,要呵护它,要关怀它,要管理它,这就是景观设计学。所以说,景观设计学,就是土地的分析、规划、设计、改造、保护和管理的科学和艺术。它是科学,因为它是一个系统,是用科学的方法去理解,去分析:它又是艺术,因为它跟人发生关系,需要创造,除了科学的分析和研究,还要有人的情感,要用人的激情去创造你的生活空间,这就是一种艺术。

二、关于景观设计学

景观设计是科学也是艺术,那么它包括什么内容呢?

第一,是区域的景观设计。就是区域尺度上的,几百、几千、上万平方公里,在这么一个尺度上设计,梳理它的水系、山脉、绿 地系统、交通、城市。

第二,是城市设计。城市需要人们去设计,它的公共空间、开放空间,绿地、水系,这些界定了城市的形态。


还有风景旅游地的规划和设计,自然地和历史文化遗产地的规划和设计,比如自然的湿地、沼泽、森林,也需要人们去设计;还有综合地产的开发、规划和设计。最近我们的研究生正在参与做一个北京六环的6平方公里范围的设计,还有奥林匹克公园的设计,这就是综合开发项目的规划和设计;当然还有花园、公园和绿地系统的规划和设计。你未来的归宿——坟墓,也需要设计:选择什么样的地方埋葬你的遗骨。永乐大帝花了12年的时间,请了一个风水先生在十三陵选择一块墓地。所以说死后的未来也需要设计,这样你死后才会安宁啊。人活着的时候需要优美健康的环境,死后也需要一个归属,跟土地发生一种关系。 


所以说,景观设计是什么呢?就是设计人跟自然的这种关系,这种和谐的状态,这种状态既是现实的生活,也是憧憬和理想。这就是景观设计学,我们城环系研究生的专业中有这个专业方向——顺便做一下广告啊。景观设计学是以多个学科为基础的,也欢迎搞法律的同学加入,因为它也是法律的问题,它协调人和人的关系、人和自然的关系,这就需要法,所以有《城市规划法》、《土地法》也欢迎学经济、学金融的同学加入,应当认识到,美是有经济价值的,为什么香港豪宅都在山顶上?就是因为它的景观好,所以经济价值高;再比如信息工程系,也有关系,我们现在进行土地的分析时所用的是地理信息系统,大量应用的是信息技术,进行地形的模拟、地表径流的分析、土地适宜性的分析,然后在科学分析的基础上进行规划,如何梳理水系,如何布局建筑、交通;文学艺术当然更有关系了:如何设计栏杆、家门、道路、绿地,这都是艺术。所以说它和任何专业都发生关系,它几乎涵盖了人类所有学科。一个非常著名的教授曾经说,你要成为一个真正合格的景观和城市的规划设计师,必须学完270门课,所以说这门学科综合了大量的自然和人文科学。

三、景观设计师与景观设计的基本原则

那么景观设计师是干什么的呢?景观设计师的终生目标,就是实现人、建筑、城市以及人的一切活动与生命的地球和谐相处。这就是景观设计师的工作,使人生活在这块土地上具有意义,不至于像拉斯维加斯那大赌场宫殿里面的白老虎一样,生活得没有意义,没有意思。那么生活怎么会有意思呢?有两点跟土地有关系:


第一,是所谓的定位。你如何在这块土地上定位?古代人怎么找到自己的定位呢,他跟天发生关系,跟地发生关系,所谓“仰观天象,俯察地形”。为什么北斗星如此重要呢?为什么发明指罗盘呢?就是为了让人在土地上找到自己的方向,有个方位。中国人发明罗盘,最早不是用来航海的,就是用来看风水的,就是为了定位,为了在土地上找到自己的穴位,找到现实人生活的穴位以及死去后居住的墓穴。当然罗盘后来被西方人拿走了变成了航海的工具,航海也是为了定位啊,要找到一个方向啊。所以说要使生活具有意义第一就是要定位。人要是失去了定位就失去了含义,人就变得空虚了。


最近我看到报道说,美国一个从大海上被救出来的人,他航海了几十天,结果神志不清了,发昏了。为什么呢?在大海上找不到自己的方位,人在这种情况下就要发昏,要自杀。在大海上,在戈壁上,在森林中,你找不到自己的方位的时候,简单说就是“迷途”,不见得是饿死、渴死,而往往因为恐惧而死。人与人之间也要定位,在城市中如果解释不了人与人之间的关系,也要迷途。你就分析一下在什么情况下会发生自杀,一个就是被社会所抛弃,在社会中找不到位置,包括谈恋爱失恋的也属于这种类型,他(她)觉得没有人理解,和社会断绝一切关系了,失去了定位,失去了人在社会中的定位。就像在沙漠中一样,人在城市中也会失去他的空间关系。所以景观设计、城市设计,首先就是要设计这种关系,人和人的关系,人和自然的关系。为什么人家说现代人之间越来越冷漠,居民之间越来越互不相识了呢?就因为我们城市空间失去了人与人之间这种定位的关系。这是关于人与土地关系的第一个方面——定位。


人与土地关系的第二个方面是认同。在英文中它和个性是一回事(identity),但是在汉语中这两者却是完全相反的东西,好像你认同了一个东西就失去了自己的个性。实际上,正因为认同才有个性:认同你的父母,才使你有了自己像父母的个性;认同一个家族,才会发现这个家族的个性;同样,如果认同于自然,认同于太行山,你就会有太行山的个性,认同于江南山水,你就会有江南山水的秀气。太行山的壮阔、粗犷,江南的秀气,为什么人会有这样的不同?就是因为认同了自然。在新疆的草原上,唱歌的调子非常悠扬、高亢,就是因为那儿的景观非常开阔,歌声只有那样才传得远明,所以就出现了那样的风格、那里人的风格、那里人的音乐、那里人的生活方式,这就是认同于自然。在江南就只能出现江南小调,如果把陕西的民歌引到江南去那就不伦不类了,因为那小山小水里头,小城镇里头,声音不用喊得更响就有人听见了,所以只能是非常亲切的、拐弯抹角的小声音,才会优美。这就是认同创造了不同的个性、不同的艺术、不同的生活方式。


所以说,人的生活的过程就是认同于环境,认同于自然的过程。当一个哈尼族的山寨姑娘走出她的村庄,走到城里的大街上的时候,你一看她就是哈尼族的。为什么?她带着哈尼村寨的风水,带着哈尼村寨的梯田。每个人的身上都反映了他生活空间的所有信息。所以说人跟土地、景观经过这种认同、定位发生了亲密的关系。这种关系需要得到尊重,需要设计。


所以景观设计,第一条原则就是要尊重自然,尊重天地,尊重自然的山、自然的地形地貌、自然的水。当你遵从、适应了自然以后,人文的景观就非常的美,人也生活得很愉快,因为自然是美的。


此外景观设计还要尊重人,既然我们要建立人和土地的关系,设计就必须尊重人。这个人是一般的人,每一个人,首先他是一个动物,而不是高高在上的,不管你权力有多大,你总是离不开入的本质。人的本质到底有哪些呢?很多人的本性都被现代的文明生活湮没了,忘记了自己到底需要什么东西。你真的喜欢高楼大厦么?不见得,最后你就会发现你不希望住在高楼大厦里。


我们可以做很多实验来证明人的健康居住场所到底是什么。土拨鼠选择栖居的时候跟人类有许多共同之处,或者比人更聪明,有人说土拨鼠建造的缄市比人类建造的城市更完美:不受洪涝灾害的威胁,冬天充满了阳光,充满了温暖。为什么呢?它总是在阳坡上打洞,而且洞是先往上打,然后再往下斜着打下,所以水来了淹不到它,而且洞的前面还必须靠近溪流,因为水边能长谷子,有食物。同时它还要回避丛林和乱石堆,有林子和乱石堆的地方,就没有土拨鼠。阳光、水、谷子,都好理解,就像人们想像草地上有鸭子,河里有鱼一样,人们在潜意识中就想像人们需要有这么多水和食物,来保证给养,所以,关于动物和花卉的美是从这里来的。那土拨鼠为什么要回避丛林和乱石堆呢?原来,丛林是它的天敌猫头鹰经常居住的场所,而蛇是住在乱石堆里的,那是鼠类的另一大天敌。不管有没有猫头鹰和蛇,老鼠都要回避这种景观,中间过程就忘了,最后你发现它怕的是乱石堆和丛林,有没有天敌和它关系已经不大了。


这就是吉凶意识,景观背后的东西已经被忘掉了,你只知道景观的形态所代表吉或者凶,已经变成了一种符号。这样的实验还有很多,很容易做。我儿子很小的时候,三五个月的时候,还不会走,躺在床上,如果你给他画一个猫的头——猫科动物最大的特点就是长胡子,有触须,眼睛和嘴特别大,这是猫科食肉动物的共同特征——给他看的时候,他就哭起来;相反,你如果画一个小白兔:长长的耳朵,尖尖的嘴,两个小牙齿露出来,是典型的食草动物的特征,没有食肉动物那样大的嘴,他就笑起来,就很高兴。我们可以看到,在所有的森林童话中,小白兔总是可爱的,猫科动物总是可恶的。这就是一样的道理,不管猫吃不吃人,看到猫脸他就本能地联想到了老虎或肉食动物。这就是人的一种本能反应。而现代人、都市文明人中,人的许多本能都被掩盖了。


什么时候会在发现你的本性呢?把你一个人抛到孤岛上,像鲁滨孙一样:一个生意人,最后船翻了,这船上有一船的金币、财宝,但他最后只带上了一把斧头、一把猎枪,还有火药,逃生了,金币也不要了,这时候发现社会上原来所需要的那些都没用了,面对自然界人最要紧的就是保命。这时候他怎么选择他的居住的场所呢?他醒过来,定了定神,环顾四周,前面是一望无际的大海,脚下是一片绵延的沙滩,后面是一片黑色的森林。两边都是恐怖的,海是恐怖的,森林是恐怖的,他就想这第一夜应该在哪里度过,想了半天,有几个基本的条件:应该回避那片森林,因为那可能是大型肉食动物的领地;应该离开海边这一块沼泽地,因为这里也很危险;应该找一个能看得见海面的地方。最后,第一个晚上他是在一棵树上度过的,这棵树是长着刺的,他爬到树中间住下来,这就是人的第一个居住场所:巢居。巢居最大的特点就是它与地面是隔离的,只有一个树干。我们知道,人小时候就有这样的本能:一遇到危险就爬树。


以后的几天里,鲁滨孙又同样遇到这个找自己的居住场所的问题,最后他就找到了另一个地方,是他发现“星期五”之前“永久” 的“家”了。这个地方背靠森林,是悬崖峭壁底下的一个洞穴,面向大海,前面是一片草地,他在草地前面做了一个栏杆,这就成了最理想的“家”了。尽管后来发现在那片森林里并没有任何食肉动物,但是他选择这个居住场所,就考虑到了这些危险,也就回到了人类原来的“家”,这个原来的“家”是洪荒时代的“家”,是几万年、几百万年之前的“家”,人类把几百万年之前的所有需求的本能都调动起来找,找到了这么一个理想的地方。


我们回到10万、50万年前,有些新同学可能还没去过北京郊区的龙骨山,龙骨山上有个龙骨洞,龙骨洞里曾经住着北京人,北京人在这里居住过好几次,10万年前、50万年前都居住过。龙骨洞下面有一条河,叫做坝儿河,河边是一大片草地,这是有人考证过的。这是原始人居住的场所,你看一看,和刚才我们说的鲁滨孙选的那个是不是一样的,也就是说,这样的栖居场所是最安全的,可以隔河而望。当时大概是50个人一个群体,其中大概20个男人、20个女人、10个小孩,这样的一个比例关系构成一个居住群体。男子要出去打猎,需要一个围猎的空间,而在茫茫草原上,很难围猎,所以必须靠自然的屏障来围猎,所以当你发现盆地这种空间的时候,就有一种安全感、美感。你想想看,陶渊明描绘的桃花源就是这种空间。另外,在河南有一个小小的盆地,叫小南海,一万多年前居住过一群人,有趣的是,在原始人居住过的洞穴上面盖了一个道观,盖道观的时候道士们并不知道这里有原始人居住过,那么为什么道士选的地方和原始人类选的地方是一个场所?那是因为人类的基因是一样的,老在惦记着这个地方,这个地方是理想,就像在冥冥之中有个人在告诉你:这个地方最好。


大家都知道古代陶渊明所描绘的武陵仙境:武陵人捕鱼为业,缘溪行,忽逢桃花林,两岸桃花,落英缤纷,不知路之远近,水尽山出,山上有个洞,仿佛若有光,先窄后宽,爬了进去,站起来一看:豁然开朗。是什么呢?就是盆地。所以我们可以想像为什么北京作为首都,原来几十万年前就注定了人类要选择这么好的地方:它背靠太行山、燕山,这个山脉一直是连着昆仑山的:俯瞰华北平原,这是边缘地带,符合“嘹望--庇护”的需求,就是看得见别人而不被别人看见。这叫“窥视”。人有窥视心理,不信你到青岛、大连的海边上去看一看:大部分到那游泳的人并不下水,而是在那太阳伞下窥视。这就是人的天性。


除此之外,人还有领地意识。我也拿我的小女孩做实验:大概——岁多的时候,我把她放在大海边上,她就号哭不停,恐惧,因为大海太大了,沙滩太大了。你把她放下来,她做的第一件事情,就是给自己画了一个圈,给他界定了一个领地、一个范围,而这个范围随着人的长大是不断扩大的。一个国家,一个民族,一个家庭,实际上就是人自己的领地,每个人都有领地。当你与别人同桌时,请注意无论是杯子也好、铅笔也好,你千万不要放到别人那一侧,否则人家会不高兴的。小孩就经常为课桌闹矛盾,要在课桌中间画一条线,谁都不能越过这条线,过了这条线就要发生纷争了,小孩吵闹、课堂上打起来的最多的原因就是那条线,这和中东的巴以冲突情况是一样的。这就是人的本性。


所以,城市景观为什么最终会走向美国的郊区化,走向单家别墅?为什么领地要搞清楚,土地要私有,就是因为人本质上需要他的领地。另外,人还有狩猎、采集的本性,人都是猎人的后代。小孩爱爬树,女孩子爱采摘,这就是为什么女生爱穿花衣服,而且女生一般来说在一起会发出很多的声音,有说法称发出声音是为了采集时吓唬动物的。而男的一般合作性比较好,一般是一群人在一起,你看经常出去酗酒闹事的都是一群人,而且都是围绕食物,可以想像当年打完一只羊以后再去烧烤、分享猎物的情景。这时你就要选择位置坐下来。有人类学家研究过,只要五个或十来个人出去,里面必然会产生一个领袖,然后必然会产生至少一个领袖的支持者,其他人就会听他的,这也是人性,因为男的要打猎,要合作,必须有合作精神,必须有组织。女性的合作精神就差一点,她各自采各自的,只要大家发出声音就行,“三个女生一群鸭子”讲的就是这个。这就是从人的本性来论证现在人在景观中的所有行为。


当一片空间,比如一片林子或草地,没有结构的时候,人就会有迷茫的感觉。这跟乡下人到缄里的感觉是一样的。我自己刚从农村到城里时的感觉就是这样,很紧张,很恐慌,不知道该怎么做,很慌乱,“迷途”的感觉。你可以想像,在远古的时代,迷途意味着死亡,一个人要是丢在森林里,肯定被野兽吃掉了。所以,人类的城市、居住环境要有一种结构。校园也是如此,要有一种非常清晰的结构,让你回想起来:我在食堂,在宿舍,在教室,要有非常好的空间关系。这种空间关系如果是符合人的人性的,就产生美感:如果不符合人性,景观就不能产生美感,而只能产生恐惧感。这是人性对空间的需求,这是回到生物的人上面来理解的。


但是,人不光是生物的人,还是一个文化的人。各个地方的人有不同的生活习惯,这是长期以来适应不同的自然条件而形成的。比如四川是天府之国,最休闲,种下去粮食肯定就有收获,旱涝保收。李冰父子修了都江堰,四川盆地从此不知道早、涝是怎么回事,所以就使得成都人非常悠闲,一天可以坐在那儿不动。耍麻将、掏耳朵是成都的特色,在那/L花两块钱人家会给你掏得非常舒服,这就是当地人的休闲方式。你再到深圳、广东,就不一样了。广东当然有另一种休闲方式:喝早茶,可以从8点一直喝到11点,都叫早茶,然后中午饭就接上了。在北京的街上,人们就都匆匆忙忙,没有人在掏耳朵,也没有人坐在那儿休闲。广东、广西的人,是女的下地,男的在家抽烟、打麻将;北方和江南的人,是男的下地,女的在家。这是不一样的,是当地的气候条件、生活方式造成的。各地人有各地的文化、习俗,这是需要尊重的。设计要尊重人的这些生活方式。你千万不能把美国的生活方式东西搬到中国来,否则就错了,因为中国人的生活方式不一样,人的动物性当然是一样的,但文化和生活方式是不一样的。这是尊重人的另一个层面。


那么,如果我们的设计不尊重自然,不尊重人,就是糟糕的。哪些东西是不尊重人的呢?凡尔赛宫的广场。大家都在模仿凡尔赛宫,可能在电影、图片上都见过,凡尔赛是为了路易十四一个人的。故宫也是为了一个人的,是为了康熙大帝、乾隆大帝的,绝对不是为老百姓的。而我们现在有的城市的广场,有时也是为了一个人,是为了市长,为了某领导,没考虑普通老百姓。如果把老百姓放在广场上会怎么样?他会暴露在广场之上,会被太阳暴晒,没有一棵树遮荫,这是违背人性的。而恰恰我们现在的许多城市都在学着搞这种大广场。这种大广场是把人当成蚂蚁,缺乏人性,所以不美。你们将来有机会当市长的时候千万不要为自己一个人设计广场,一定要回到普通人的人性,设计人的广场、人的城市空间、人的街道。比如说我们北京大学东门外这条马路,就不是为人设计的。我今天差点被车撞了。为什么?它是为汽车设计的,不是为人。


人类设计城市经历了几个阶段。最早人类是为神设计,像前一段时间展出的印加帝国,还有天坛。大家去参观的时候觉得天坛、地坛、月坛这么漂亮,这么宏伟,那不是为你设计的,是为神设计的,是为了祭天、祭神的。印加帝国的金字塔上面是要杀人的,把人杀了放在上面祭天、祭太阳神,是很残酷的。这样的景观我们现在却要去崇拜,把它当作美的东西来对待。历史我们就不说了,故事是故事,但现代人绝对不能生活在那样的空间里。我们要认识到为神设计的空间不是好的,当你看到大家都在欣赏一个地方,你要想想它到底是为谁设计的,是为老百姓还是为神。农业时代前期,当人没有能力和自然做抗争的时候,我们不得不为神而设计。


第二个阶段是为权贵,为君主而设计。文艺复兴以后,结束了中世纪的黑暗。我们知道,在中世纪,神、宗教、教会统治了人类的生活。文艺复兴以后,解放了人,但并没有解放人权,最后是君主替代了神权来统治,法国、意大利都是这样,出现了君主、帝王,是权贵的时代,城市变成了为贵族、君主设计的了。你看巴黎的大街,这么宏伟壮观,但你要问问:它是为谁设计的?是为君主个人。凡尔赛是为帝王设计的。故宫参观一下可以,千万不要再设计这样的东西。有人要重新设计胡同给现代人居住,是荒谬的。那是封建时代的东西,所有居住在胡同里的平民百姓,都是在晨钟暮鼓的号令之下,早上8点钟起床,晚上8点钟睡觉,没有任何自由的夜生活。所以这个城市建设得这么严谨,有这么强烈的轴线,这么井井有条的院落和胡同。它是历史,是故事,可以讲,但不能居住,不要幻想我们还要回到那种地方去居住,封建君主的时代已经结束了。


第三个阶段,我们摆脱了封建贵族、君主的影响,又被工业时代的机器统治了。卓别林有个电影,讲的是人如何按机器的节奏来生活。我们现在就成了机器的奴隶,北京的大部分道路都是为机器——为汽车在设计。从50年代到70年代,甚至80年代,我们的城市基本上是为工业发展、为机器、为能源开采、为矿物开采而设计的。哪里发现了一个矿,就在旁边盖工厂,工厂旁边盖住宅,这是一个人围绕着机器的模式,最终城市变成了机器。比如缄市交通,北京的五环、六环,就像机器的输油管道,汽车在里面运转,这里有个大学区,那里有个居住区,那儿有个工业用地,那儿有CBD,那儿有个公园,所有这些都成了机器的零件,城市变成了机器。当描写香港是个什么东西时,有人说香港是高楼大厦,但能更形象地说明香港的是“管道”。所有的东西都围绕着机器被输送到各个零件,城市是没有人性的,不是为人设计的。前一段时间北大有著名教授出车祸,在校园边被撞死,说明了什么?说明人是机器的奴隶。这是第三个阶段。


那么现在是什么时代呢?现在是真正应该回到缄市为人设计的时代。当你看到一个城市、一个景观的时候,你就要感觉一下:这是不是为你设计的?以上几个方面讲的是设计要尊重人的问题。


第三个关于景观设计的原则是设计要尊重神。文艺复兴把神打倒了,神的地位降低了,但是我们现在要回过头来思考问题。马克思说,人的认识总是螺旋式上升的。我们曾经把自然打倒,现在又要尊重自然:神、土地之神、地方之神也是这样,回过头来要尊重地方之神。美国的白宫、国会大厦出现在中国的城市里,就是不尊重地方之神。在咸阳,中国第一大古都,秦始皇开始在那里建都,竟然出现了美国的白宫和国会大厦,是对神的侮辱,对中国土地之神的不尊重。北京也有这种现象。整个中国的600多座城市里,有上千座来自欧洲、美国的建筑,这就是不尊重中国的土地之神的具体反映。


这就是我所理解的景观与景观设计。今天就讲到这里,谢谢各位同学。