河内——初识、认识、见识
- 摘要：
- 归程是坐早上八点的飞机，凌晨四五点就起身，收拾好行囊，尚有时间，坐在黎明前的旅店阳台上，天上月疏星淡，与白天的嘈杂相比，河内此时不真实地宁静着。算来在这个城市已是四天光景了。我想这四天的见闻、感受会使我对这个世界的认知，多了一份踏实，这份踏实由越南的声音、越南的气味、越南的景物和越南人所追求的尊严构成。在这个每个自我都把自己当做中心的世界上，看到他者的尊严，或者可以充当最大的踏实。
文献来源：庞伟.河内——初识、认识、见识[J].房地产导刊,2009(12):148-149.
要去越南了，越南是什么？“同志加兄弟”已是年长的人才有的记忆了，而自卫反击战的枪口和炮火对面，究竟是些什么样的人？忘恩负义？苏联式的社会主义？好莱坞越战电影中那些不可理喻的丛林敌人？让二战后不可一世的美国军人吃尽苦头的人？曾经的“世界第三军事强国”？坚韧不屈的斗争民族？和蔼可亲的胡志明伯伯？再远一些，安南？法国入侵者？我们历史教材中的冯子材、刘永福、镇南关大捷？再近一些，经济和政治的“革新”？先人一步的金融危机？陈英雄的《三轮车伕》、《青木瓜之味》？……
对于我们这代人而言，从小到大，越南就一直存在于我们对世界的认知框图之中，但直到今天，它却竟也是我们知识结构中最尴尬的一块，最充满问号的一块！说起来这真的不能让人觉得有趣，这里边似乎充满了荒诞感，充满了历史的残酷和缺陷！
从广州乘飞机去河内，其实是一趟很短的旅程，太容易，太不真实，已经到了河内的机场，人不多，出关很顺利，太容易、太不真实。人已置身去市区的夜车上了，天很黑、雨！窗外依稀的景物和路况，让人恍惚不觉这是异邦，倒像是八十年代从广州市区到沙河一带的感觉。
河内的夜晚不是灯光火亮那种的，雨夜尤黑。投宿在事先订好的小店，西洋古典式，或者就是法式吧。不宽敞，但卫生。当夜无话。
第二日起身，心中喜悦同时忐忑，将要面对另外一个国家了，文化、人、街道、食物……外面依然下雨，不宽敞的早餐厅里，邻桌几乎都是同为旅游者的西方人。
等不到雨停，拿了伞就出门了，我的方式是半有目的，其余一半，叫信马由缰，叫随遇而安。城市或可比做一个大水泽，街巷就是纵横的河涌，游者可如鱼那样逍遥而游。旅游嘛，就该学鱼般的游，不能象游泳比赛那样游，太累太没想象，那是游泳队或者旅行团的游法！
到处街都不宽，都是人可以步行通过的那种，但摩托车却是令人吃惊的多，多到什么程度？那天早晨也就是初初领略而已，之后几天的河内旅行中，每每过了中午，摩托车流之汹涌、之浩荡、之密密麻麻，当为平生未见，直可叹为观止！摩托车和骑着摩托车呼啸来去的人们成了河内最抢眼的风景画。
那日午后，雨也就停了，游了位于河内中心的还剑湖，湖面上，波光潋滟，榕影红桥、水榭亭台和写着中国字的匾额，在异国的陌生中透着让人熟悉和亲切的气息。湖名还剑，出自古老的传说，国王于梦中得剑，从此便倚神剑之助，所向披靡，功成之后，国王乘船至湖心之中，将剑归还神龟，神龟口衔宝剑消失波心，湖由此得名。此后几日，不论是在军事博物馆面对越战时缴获的美军飞机大炮；还是在巴亭广场胡志明纪念堂，读到胡志明留给越南人民的伟大遗嘱，“没有什么能比独立、自由更为宝贵！”我都思考着越南民族的剑与还剑，那古老的传说象是传达着战争与和平的神秘启示。
随后的几日，用脚行走、用嘴品尝、用眼睛阅读，用相机记录，象敌人置身人民战争的汪洋大海中一般，我也置身在河内的嘈杂，河内的曲折，河内的拥挤之中，实在厌恶了几日几国式的粗糙出游方式，那么就留在一个城里，感受她，呼吸她，聆听她！
索性甚至搬到了更挤的老城三十六街去，在狭窄的深巷中，一个古庙的对面有家看似不错的家庭客栈，一晚二十美金而已，六楼，极窄的楼梯上去，发现此楼突兀于众屋之上，坐在同样很窄的阳台上，上有天空，鸽影，下面则是如同国内城中村般的大片新旧房屋，炎热中有南风吹拂。
在美国欧洲或是在日本、巴厘，现在在越南，发现每一个民族的尺度和空间感往往有很大的差异，河内人聚集的食肆之局促、逼仄，令人难以腾挪，而本地人却处之泰然。建筑空间、城市空间是我们身体的观照，也是我们心理的观照。在堂皇、挥霍的空间呆惯了，一下子面对日本式的逼仄，越南式的逼仄真是很难适应，曾经在网上见过我们的网民留言，河内的巴亭广场比我们的天安门广场差远了，也就比中学操场大不了多少吧！旧时我们说到这些国家，用的不就是“蕞尔小邦”这样的词吗？你打量别人的目光，就让别人看到了你的内在世界！已经可以四处走动的中国人，要留神建设自己的目光和心思！
三十六街放在我们那儿，要不早就给改造了，要不创造条件，文化甫一搭台，经济就急吼吼唱戏了。看到三十六街这名字，就不由地想到成都宽窄巷、西安北院门、还有福州的三坊七巷。走进去了三十六街，每条街都活着，热着，闹着，“生计”盎然着，喧热的空气里是高分贝的噪音，背包客穿梭在小贩和货物的迷阵中，空气里准确传达着热带水果和人体的混合气味。
米粉雪白，一定配有一碟细小的红辣椒和一碟切开的绿皮柠檬；街头摊贩卖的是极正宗的法国面包，加上肉，一份也就是人民币五六块钱吧。中午的时候，人们就在街头的小板凳上吃着一些不认识的食物，卫生状态不详或不佳。
阅读一定传达了一个民族的精神世界，去书店和书摊看看吧，居然有邓小平和胡温的传记，当然也有奥巴马、普京的。总体感到，即使在河内最大的书店，书籍的数量也谈不到浩瀚，规模也只相当于国内一个普通城市的书城。
普通的河内人友善温和，面对旅人的镜头，他们大多友好、自然，总以为会见到许多穿着袄黛（Ao Dai）的越南女孩，但事实上现在河内年轻人已不再是传统装束了，在男人们身上我们还能见到典型的越共绿盔、军服，年轻的女性则多数素雅清丽，白晳者居多，不象人们想象中的东南亚人，肤色黝黑。
关于越南，关于河内，不好不足的地方就不说了，对一个社会经济长期落后的亚洲农业国家而言，常年的战火弥漫更使其经济雪上加霜，即使有了二十多年的“革新开放”，以他们官方在越共十大上的说法，至2005年，已经有二十五年的连续增长，这个数字在当年仅次于中国所保持的连续增长的记录。越南取得了令世人瞩目的长足发展。然而，进步无法使积贫积弱的状态一下子改变干净，越南似乎同我们一样，正处于社会生活一个全面的转型期，他们憧憬着一个更繁荣的未来。
归程是坐早上八点的飞机，凌晨四五点就起身，收拾好行囊，尚有时间，坐在黎明前的旅店阳台上，天上月疏星淡，与白天的嘈杂相比，河内此时不真实地宁静着。算来在这个城市已是四天光景了。我想这四天的见闻、感受会使我对这个世界的认知，多了一份踏实，这份踏实由越南的声音、越南的气味、越南的景物和越南人所追求的尊严构成。在这个每个自我都把自己当做中心的世界上，看到他者的尊严，或者可以充当最大的踏实。
