俞孔坚：风水——中国城市的宜居梦想

　　既然一个理想的风水景观模式是一个四壁围合，仅有一豁口和廊道与外界相通的葫芦，那么，根据葫芦落到之处的不同，便有了不同的城市或居所的风水，我想大概可以把它们归纳为5 种。第一种是坐落山顶的葫芦，即昆仑山模式。无论是在神话中，还是在道教传说中, 昆仑山都被中国人作为可望而不可及的神山仙境加以描绘，并不断加工提炼，终于使它成为一个能满足人的一切欲望，甚至可以使人不死的理想境域：“海内昆仑之虚在西北，帝之下都。昆仑之虚方八百里，高万仞。”(《山海经· 海内西经》)在此高峻的孤岛之中“有增城九重，其高万一千里百一十四步二尺六寸……倾宫、旋室、县圃、凉风、樊桐在昆仑阊阖之中，是其疏圃……”(《淮南子· 形训》)。原来昆仑山竟是一高峻的孤岛城市，神仙之都。世界有两座城市堪称昆仑山仙都落凡，其一是印加帝国的马丘比丘，而今已成废墟；另一座便是中国西藏的布达拉宫，至今香火鼎盛。只因这样的城市实在太过理想化，大有与世隔绝、不食人间烟火的感觉，因而只能作为圣神的宗教场所。

　　第二种是飘在水上的葫芦，即蓬莱模式。中国神话中的另一仙域模式是海上仙岛，有“三山”或“五山”之说。三山即蓬莱、方丈和瀛洲，“五山”则还包括岱舆和员峤二山。诸仙山俗以蓬莱概而名之，故可称为蓬莱模式：蓬莱“对东海之东北岸，周回五千里。外别有圆海绕山。圆海水正黑，而谓之冥海也。无风而洪波百丈，不可得往来，唯飞仙有能到其处耳。”(《十洲记》)可以看到，这东部海中蓬莱仙境与西北部之昆仑仙境，竟都有一些趋同化的结构特征：高峻的山体，被重洋所阻的岛屿，非羽仙不可及，还有珠玉、黄金及珍禽异兽等珍贵的资源，这恰好说明了，中国人心目中的仙境是几千年来中国人对理想景观的典型化、模式化的结果。这样的好风水城市世界上很多，岛屿城市大都可列入此。比如中国的海南、台湾，国外的夏威夷、巴厘岛以及太平洋诸岛屿大多属此。中国的大江大湖中也多有许多村镇，保持它们的岛屿状态是维护其好风水的必要条件，然好事者不谙此理，修路筑桥，往往把好风水毁得一干二净，使其失去令人向往的魅力。

　　山间的葫芦，即桃花源模式可以称作第三种。读一读陶渊明的《桃花源记》，你便可知中国文化中理想风水的最佳景观格局：一条溪谷，夹岸桃花，经一小洞，进入盆地，豁然开朗，阡陌纵横，有鱼塘桑竹之属，群山环绕，内居者只知有秦不知有汉，与世隔绝。这是一个融合农业时代社会理想与风水理想的景观模式：一个和谐的自然环境中的一个和谐的社会。以此为模式构建的中国城市与乡村的风水景观有很多，杰出的大城市如关中的西安和咸阳，难怪可成为多朝都城。太原和成都也有同样的理想风水格局。长江流域和东南地区的丘陵盆地中的许多大中小城市、村镇，都堪称为绝佳的风水宝地，如我的家乡浙江金华，还有兰溪、仙居、丽水、永康、东阳等市县，以及诸如俞源、郭洞、诸葛村等无数的村落，更是桃花源式的洞天福地；江西的衢州、婺源，湖南、湖北和安徽则更是处处都有如桃花源般的风水吉地。每逢中原战乱，这些地方往往是北方大户南迁的避难之所，也便成为陶渊明心中那天堂的原型。西南地区的广西、云南、贵州、四川和重庆地区，高山峻岭中的大小坝子也俨然是桃花源模式的翻版，诸如大理、丽江、阆中等至今令人向往，并常唤起人们的归隐之心。

　　由于中国多山的自然地理特点和季风气候下的农耕文化特征，风调雨顺且易于捍卫农业生产与成果的盆地，便成为能将理想与现实功利相结合的最佳风水格局。不同尺度的盆地与不同尺度的社会群体相对应，小到一家一户盘踞的山间小盆地，典型如韶山毛泽东故居，大到人口过千的村落，如浙江俞源、安徽宏村，再到一个个县城，具有地理分型特征的系列盆地结构，是中国大地上绵延千年的超稳定农业社会的风水基础。

　　另外一种是山边的葫芦，即胎座模式。穴(城市或聚落)对自然山体的傍依格局也包含在上述各个理想风水模式之中。翻开中国各州府的史志，开篇便是地理章。对自然屏障的依赖性，既是人类的共同特征，更是中国聚落选址的风水必备。如同餐厅里吃饭，人们最偏好的座位是溜边靠窗的一排，大小平原和盆地中的城市和聚落风水的最佳处仍然是溜边：坐北朝南，背靠山脉，面向平原(明堂)。明堂越大，则格局的气势越大，而“靠山“的特征从不可丧失。实际上，在上述桃花源模式中，聚落(穴)的位置也是以“有靠山”为上好风水特征的，如西安、太原、沈阳、南昌都是如此，只是格局远不如北京之宏大。西安以及周民族的多次迁都皆以秦岭为依靠，不肯离去。而在这方面，北京堪称有最佳的风水，背依军都山脉，并连接太行与燕山山脉，俯瞰的明堂乃是中国最大的平原——华北平原，恢弘大国之气势，格局之大，无出其右者。纵观中国人文地理大盘，国兴国衰、或分或合、或残或全，好风水的都城也有几十座之多，但能一统泱泱大局而持久者，似乎非北京莫属。因此，对大明堂和强靠山这种景观格局的偏好，风水上有形象的比喻：胎息！好风水源于生命对母体的依赖，可以理解为人对自然的依赖。

　　我想描述的第五种类型是水边的葫芦，它有拥山抱水的港城模式和长藤结瓜模式两种。港城模式以拥山含水最为理想，次之则是有水而无靠山。它可以理解为“山边的葫芦”模式的一个亚型，只是把作为明堂的平原换成湖海。但北边(包括东北和西北)有靠山仍然是理想风水不可或缺的要素，大连、广州、杭州、深圳、昆明都堪称为佳地。大连坐西北而面东南，东南海域又有大山、二山和小山诸多岛屿，构成水口关栏，藏风聚气，当然有极佳风水；广州大局也是坐西北，而面东南，背靠粤北绵延群山，面向珠江口，而水口含合，论都市风水，岭南无出其右者。类似这样好风水的城市还有多个，如广东汕头、广西钦州、福建泉州、山东威海等。

　　水边的葫芦的另一种格局是长藤结瓜。傍依河流廊道是聚落风水的理想格局之一，以河道之凹岸(即非侵蚀岸一侧)最为理想，是聚落有三面环水之态势。小河小溪只能承载村镇，大江大河方可承载大都会，如南京、武汉、重庆等便是典型。

　　必须强调的是，理想风水格局之间是可以复合而存在的，而且，复合程度越高，风水越好。这点也可见北京之缺陷，那就是缺水。试想，如果北京南方有一如太湖般的水面或如长江般的大江，那该多好！

　　然而理想与现实毕竟是有距离的。从风水意识的深层含义来看，我们关注的应该是风水的审美的、非功利的层次。而实际上，今天的所谓风水已不再是农业时代的风水概念。现实的功利性往往替代了对理想风水的追求，昔日的许多风水宝地，如今已风光不再。但是，对于城市和人而言，“可持续发展与和谐共生”或许可以作为评价现代城市风水的一个指标。