土殇

文献来源：俞孔坚.土殇[J].景观设计学, 2015(06):5-9.

一提到土，我的脑海里立刻会交替出现两个生动的画面：一个来自于我记事不久的儿时经历，另一个来自遥远的历史。

这第一个画面是一群披麻戴孝的男女，在一个深深的土坑中，大家围绕着一口棺材一面哭嚎，一面转圈；每个人都从身边抓起一把把松土，撒向棺材的顶部。棺材里躺着我的长辈。我也被夹在这流动着的人群之中，一圈一圈地在这深坑中走着。我非常恐惧，恐惧死亡，恐惧自己迟早也将进入这黑暗的地下。这种恐惧伴随着我成长，直到40多岁之后，这种对土的恐惧才慢慢消失，因为，它将是所有人类最公平的、不可逃避的归宿：入土为安！

这第二个画面是2 600多年前，晋国二公子重耳及其拥戴者——一群地道的亡命徒，跋涉于黄土沟壑之间的情景。他们不忍饥渴和疲惫，向当地农人乞讨。农人盛了一碗土给他们，意为不劳动哪有饭吃！重耳大怒，人群中却有智慧人士告诉他：赶紧司跪拜大礼，接受这最珍贵的礼物，因为这是获得国家与土地的吉祥之兆。果然，不久之后，重耳重回晋国，成为国君，拥有一切。大地重现生机，社稷得以昌盛。

土，人类一切的来源，也是人类一切的归宿。关于这一点，在东西方的观念中都是一样的。上帝用土造人，最终又将人类生命还给土地。千百年来循环往复，未尝改变。不但如此，土令我生活和成长在其中。小时候，妈妈曾经将黄土敷在我的创伤处，使它不被感染，并很快痊愈；我曾经从河沟里挖出泥土，做成坦克和种种动物，然后在太阳下晒干，成为最心爱的玩具；我曾经将双脚深深插入泥塘里，感受泥鳅在脚底下的蠕动；当我离开故土时，我甚至带上一包黄土，远渡重洋……

仔细思考，这土也是世界上最不可描绘、最复杂和内涵最丰富的存在：它既是作为家园和国家的领土，也是作为生产资料的土地，还是作为作物生长的介质——土壤。也正因如此，土，可以唤起人类所有复杂的情感：热爱、愤怒、恐惧、感恩、内疚、嫉妒……人类最伟大和最卑鄙的行为，都会因这土而产生。所以，人类用“母亲”两个字来表达土地；甚至超越“母亲”的表达，而必须用“神”来形容——是的，土地是神！

非常有意思的是，人类关于土的理解和情感，最终可以通过手中的那捧土来表达！这便是土壤，一种曾经唾手可得、最寻常的东西。土壤的科学定义是由岩石风化而成的矿物质，它是矿物和有机物的混合物。科学家告诉我们，在良好的水热条件下，每一立方厘米的土壤的生成，需要300年的时间。这曾经无处不在的土壤，对于人类而言其存在的价值不亚于空气和水，却是最不被珍惜和善待的存在！

它们被肆意从山坡上剥离，只因为它们埋藏有煤矿、金属，或是其他可以为人类牟取暴利的物质；它们被肆意覆盖上水泥，只因为土壤太普通、太寻常；它们被肆意污染和毒化，以至于不能够再支持任何生命的存在……

我关于土的情感第一次受到伤害是20多年前在美国的时候，当时我租居的宅子前有一方土地，于是便想开垦种些蔬菜。不想，邻居立刻警告说，这里的土壤里可能有铅污染，最好不要种蔬菜，甚至不要让儿童接触！一个号称最发达的国家里，怎么连土壤都是危险的！此后，全美国境内关于儿童因铅中毒的报道不绝于耳。

20年之后，再看我的祖国，土壤已完全不是我儿童时的景象：在过去的20年中，我曾走进城市中心废弃的厂区，满地污水横流，土壤带着危险的颜色；我曾经误入郊区的工业废渣堆放场，那里散发着死亡的气味，周边的树木已全部枯萎；我曾经踏进远郊的田野，作物枯黄、毫无生气。农人告诉我，年复一年的化肥施用，早已使土壤板结，几乎无法继续耕种；我想去远方的河谷与山林中寻找一片净土，不想沿途却看见河岸的沃土已经被梯级电站水库所淹没，山坡上的土壤已被灰色的水泥所覆盖。梦中那方神圣的土地，却已满目疮痍！

此时，我在想，当重耳再手捧那一碗黄土，他又该作何感想！此时，我如再用这脚下的黄土疗愈我受伤的肌肤，结果又将如何？我那地下长眠的祖先，他是否还感到宁静和安全？