天堂的遗憾

文献来源：俞孔坚. 天堂的遗憾[J]. 景观设计学, 2014-2(01):5-7.

“时间景观”看起来是一个伪命题，因为景观本身就是时间的。正如已故文化景观学者约翰·布林克 霍夫·杰克逊所定义：“景观是一种空间，在这里，自然过程被刻意地加速或减慢……它体现了人在取代时间而做工”。从这个意义上来说，哀牢山上的梯田是哈尼人民通过在山坡上的填挖方劳作，刻意使水流减慢的景观；华北平原上的农田林网是将风的过程减慢的景观；而整齐的果园和鱼塘、被裁弯取直的大江大河都是人们将自然的过程加速而产生的景观。时间——作为大地景观的雕刻师，无处不在。

而人类活动能否在大地上留下痕迹，最终取决于残酷无情的、不可逆转的时间。无论其权势有多强大、业绩有多辉煌、其力图减缓或加速自然过程的力 量有多巨大、其景观或纪念碑有多恢弘，或早或晚，都会因时间而湮灭。于是便有了陈子昂“前不见古人，后不见来者”的悲鸣、孔夫子“逝者如斯夫”的无奈。这似乎是人类哭诉不完的悲哀。然而我则为之 庆幸，因为这世上只有时间是公平的，否则，我们的地球上早已堆满了帝王和贵族的纪念碑和金字塔。

因此，景观的时间性的另一种表达，即所谓的“景观的可持续性”。时间是一把尺子，它衡量着人类活动的意义之深浅：我们需从人类和其唯一的星球的整体可持续性上，来评价人类的一切景观行为的意义。在这一点上，我们必须回到进化论的奠基人查尔斯·罗伯特·达尔文，而离我们更近的是生态规划之父伊恩·麦克哈格所给出的标准—适应！正如生物适应自然而繁衍，人类适应自然而昌盛、而美丽。麦克哈格以时间为轴线，将气候、地质、地貌、土壤、水文、植被、生物和人类活动过程进行分层叠加，来定义景观的空间分布，阐述了生物对自然过程的适应 过程，以及人类活动对自然和生物过程的适应过程；提出了“设计遵从自然”的景观设计基本原理—只有懂得适应自然过程，人类如同其他生物一样才能够得以进化和繁荣。适应自然，不是被动于自然，而是人取代时间的作用，按照自然过程和格局的规律，来减缓或加快自然的过程。而创造人与自然和谐共荣的境地，所呈现的形态是一种如约翰·莱尔所说的“深邃的形”，而非“肤浅的形”，更非“虚假的形”。

然而，我所看到的城乡景观，无论古今中外，大多是“肤浅的形”和“虚假的形”。实际上，作为景观设计目标的“天堂”，也因为对时间的罔顾，而成为了虚假的天堂。景观设计师们所接触到的甲方，尤其是财大气粗的开发商和权势可畏的城市决策者，大多是在追求罔顾时间规律的“肤浅的形”和“虚假的形”。君不见北京街头冬季保温障中的常绿树和黄杨篱！君不见小区里满眼的娟花和塑料棕榈！那是领导们为了留住时间和在“四季常青，三季有花”的口号下产生的“肤浅的形”和“虚假的形”。人间的权贵们总想营造出“冬无严寒、夏无酷暑、树木常青、百花常开”的天堂，甚至渴望营造出能使自己不死的天堂。殊不知，帝王和贵族们都在违背自然过程的路径上，投入无限的人力和资金，在与时间做斗争的过程中，创造和维护着“肤浅的形”和“虚假的形”。最终，无情的时间使那些“天堂”一旦成为“没有了我们人类的世界”，便会很快回归“杂草丛生”、野兽出没的自然“荒野”。倒是那高山上的层层梯田，因为其采用最节约的人工和最少的投入，适应自然的过程和格局，顺应自然节律而播种、灌溉和收获，使投入与收获达到平衡，从而创造出了“深邃的形”。这代表了人类的欲望与自然力之间的平衡，虽历经数千年的时间，依旧持续存在至今。

因此，“时间景观”并非伪命题。因为，即使是人类祈求和刻意营造的“天堂”，也罔顾了时间的存在。