文献来源:俞孔坚. 雨殇[J].景观设计学, 2011(6):24-25.
小时候,雨落到地上,消失在路边的草丛或是长满庄稼的地里,滋润着草木。连续的降雨之后,路边、河边的草滩便开始像海绵一样,吸纳着雨水,然后缓慢释放,流入池塘。经历了漫长旱季的池塘顿时充满了生机,青蛙从四周汇聚,蛙鸣在雨后响起。
我曾在这样的雨天放牛,赤足走在草滩上,脚踩之处,水便被挤出,带着气泡,然后又消失在周边的草中;我也曾 在这样的雨天穿戴蓑衣斗笠,与兄长们一起,在河边静候随上涨的河水而来到岸边的鲤鱼,看它们逆水而上,肚皮紧贴着刚刚被水淹没的草丛,奋力游入草滩上的洼地,这时便可伺机捕获。幸免逃脱的,便在这里完成繁育后代的使命。幼小的生命在季节性的水洼里很快成长并将在旱季来临前回到江河,继续它们传承物种基因的使命。等河水退去,草滩出露,洼地变成了水潭,没有来得及随水退出的鱼鳖便陷入绝境,再次成为捕鱼的上好时机。等洼地渐渐变干,其他更多的鸟兽便来光临,正是下套捉捕鸟兽的好机会。因此,我常常期盼下雨,也常常期盼雨霁。雨来雨去,大地因此不同,生命因此轮回,人文因此繁盛。雨让大地充满生机,雨是人与其他生命的联系纽带,雨本身就是生命。
长大了,看到城里的雨落在水泥地上,消失在阴暗的管道里。工程师们最伟大的梦想之一是让雨水在落地的瞬间就从人们的视线里消失。而实现这一目标的唯一途径是将管道做得更粗,把土地抬得更高。生命的雨,给大地以生命和美丽的雨,从此被扼杀,而其幽灵却在黑暗的城市管道中转世为仇杀生命的恶魔,它们在那里结集为汹涌的巨涛,吞噬生命。记得吧,2007年7月18日的济南,在大街上,竟然有30多人因暴雨而死。记得吧,就在2011年6月23日,就在北京,一条城市的宽广马路上,在一场仅有63mm的降雨之后,两个无辜的外地人,竟然被雨水吞入幽暗的管道……而这样令人难以置信的事件并不在少数。
我曾在这样的雨天行走在马路上,看见雨水夹带着泥土和树叶从路边草坡和花坛中流下,汇入路边的铁篦,消失在地下,只听到从幽暗中发出的哀鸣,心生怜悯却无能为力;我曾经在这样的雨天走在河边和湖畔,期待像孩提时代那样看到河湖之水能随雨水而上涨,干枯的大地能焕发生机,游鱼和青蛙能得水而欢唱。可眼前的场景却让我一次次失望:雨水并没有汇聚到河湖边的草滩,甚至河湖边连草滩也没有了,几只垂死的青蛙已无力攀上那陡直的水泥堤岸。以防洪 名义修建的水闸,拦住了一汪汪的臭水,里面飘着的是动物的死尸。既没有天赐的雨水汇入,也没有因雨水而来的生命。我看到的是荒凉与死寂,感受的是孤独和悲戚。
因此,我要呼号,快让那来自天外的雨复活吧!不要再用钢管和水泥捆绑那柔软的雨水了,让她重见阳光和绿荫,给她留下可以回归土地的草滩、可以流向河湖的绿道、可以滞留与净化的洼地、还有那大大小小的湿地,接受她那滋润 万物的善良和温存。
2012年1月8日